GCSE 和 A-level 的考题，是由各颁证机构——AQA、Pearson Edexcel、OCR 与 WJEC/Eduqas——招募并聘用的考官团队所写，这些人大多是在职或近期退休的教师，在严格的保密与安全制度下工作，而不是出自某个单一的政府部门。这与那些由国家部委或机构统一命制一份全国统考卷的国家，在结构上截然不同。
家长常常以为一定存在某一份「官方」考卷，由政府统一撰写，就像 National Curriculum（英国国家课程）那样。事实并非如此。由于英格兰、威尔士和北爱尔兰实行多考试局并存的体制，每家颁证机构都会依据自己的考试大纲，为每一门资历各自命制一份试卷，具体由哪所学校报考哪个考试局，则取决于该校为这门科目所做的选择。搞清楚究竟是谁在动笔写题——以及这些题目如何在考试当天之前一直保密——能解释这个体系日常运作的许多细节。
命题人到底是什么人
颁证机构通过公开招募的方式招聘命题人，其中绝大多数都拥有真实的课堂教学经验：在职教师、学科负责人，或是刚退休不久、对考试大纲和相应年龄段学生都了如指掌的教师。AQA 等考试局会在自己的官网上公开招募考官和命题人，担任阅卷员或命题人是一个被广泛认可的角色（尽管是兼职、报酬也不高），不少教师会在本职工作之余兼任。此外还有一支规模较小、由颁证机构直接聘用的全职评估专家核心团队，负责统筹整个流程、撰写评分标准并把控质量。
这一点之所以重要，原因很简单：命制孩子考卷的这些人，大多曾亲自站上讲台面对这个年龄段的学生，这既影响了内容，也影响了题目的表述方式。
从一张白纸到一份密封的试卷
一份典型的试卷在最终定稿前要经过好几个阶段：
- 拟题。 一名命题人（或一个小团队）依据考试局大纲中规定的课程内容与考核目标，撰写一份完整的试卷。
- 内部审核。 其他考官及考试局的评估人员会检查试卷的准确性、公平性、难度是否恰当，以及是否真正考核了它声称要考核的内容。
- 审查或核准委员会。 一个专门的委员会会通观全卷，检查各主题的比例是否均衡、是否有题目与近期真题过于雷同，以及评分标准是否具备可操作性。
- 预测试或试考，用于部分题型，即先在一个规模较小、与正式考生无关的群体中试用新题目，再让它登上正式试卷。
- 最终定稿、印刷与安全存放，通常在正式考试前很多个月就已完成。
每一个环节都会增加在学生看到试卷之前先接触到它的人数，这正是围绕试卷的保密制度必须如此严格的原因。
保密机制究竟是怎么运作的
每一位参与命题、审核或印刷试卷的人都要签署保密协议，颁证机构则依据Joint Council for Qualifications（JCQ，资历联合委员会）制定的考务规则运作——该机构负责规范全英国学校与学院的考试实施方式。试卷的印刷与分发处于可追踪的监管链之下，抵达学校时是密封的，按 JCQ 的规则只能在临近考试开始前以受控方式拆封，且考务负责人须对每一个包裹进行登记核对。英格兰的监管机构 Ofqual 设定的监管条件，要求颁证机构必须为其命制与保护评估材料建立健全的安全流程，并对任何违规行为进行调查。
结果就是一套分层制约的体系：没有任何一个人能独自写出一份试卷，也没有任何一个人能独自把它泄露出去，试卷本身从印刷到考场全程都处于物理管控之下。
与国家统一命题相比有何不同
许多国家采用完全不同的结构性做法：由一个国家机构统一命制一份考卷，(几乎)所有人都考同一份。
- **韩国的修能（Suneung，CSAT）**由韩国课程评估院（Korea Institute for Curriculum and Evaluation，KICE）这一政府关联机构命制。命题人会被著名地实行「隔离」——在试卷定稿前的大约一个月里集中居住，不得使用电话或网络——这项安全措施是围绕一份全国性、单场次的统考卷而设计的，一旦泄题就会成为全国性危机。
- **法国的 baccalauréat（业士文凭考试）**由教育部在全国层面统一组织，教育部制定考纲，并且许多科目会有全国统一在同一天举行的考试。命题工作是通过教育部自身的考务机构协调完成的，而不是由相互竞争的商业机构负责。
- 中国的高考兼有由教育部命制的全国卷与各省级教育部门命制的地方卷，反映出这个体系规模庞大、地区差异显著的特点——但无论哪种情况，命题的都是国家机构，而不是彼此竞争、争取学校生意的独立组织。
- **日本的共通测试（kyotsu tesuto，大学入学共通测试）**介于这两种模式之间。一个国家级机构——大学入学考试中心（National Center for University Entrance Examinations）——命制大多数大学申请者都要参加的第一阶段统一考试。但与韩国、法国或中国不同的是，这场统一考试只是第一道关卡：各所大学随后会针对自己开设的课程，各自命制并评阅第二阶段的入学考试，所以「谁写题」这个问题的答案，会因你说的是哪个阶段而在一个国家机构与数百所大学之间分裂。
一览对比
| 国家 | 谁来命题 | 是一份全国统考卷，还是多份 |
|---|---|---|
| 英格兰、威尔士、北爱尔兰 | AQA、Pearson Edexcel、OCR、WJEC/Eduqas（各自独立的颁证机构） | 多份——每个考试局、每门科目各一份 |
| 韩国 | KICE（政府关联机构） | 一份全国统考卷（修能／CSAT） |
| 法国 | 教育部自身的考务机构 | 每门科目大体上一份全国统考卷 |
| 中国 | 教育部加各省级教育部门 | 全国卷加各省专属变体 |
| 日本 | 大学入学考试中心，之后由各大学各自命题 | 一份共通的第一阶段测试，加上众多大学各自的第二阶段考试 |
为什么英格兰的模式看起来不一样
英格兰允许若干个相互独立、彼此竞争的颁证机构各自命制同一资历的不同版本，这种做法在国际上相对少见。这意味着一所学校为 GCSE 地理选择 AQA、为 GCSE 历史选择 OCR，实际上是分别选用了两份完全独立命题、独立评阅的考试，由两家各自拥有命题人、审查委员会和安全安排的机构负责——两者都受 Ofqual 同一标准的监管，却彼此独立运作。这也是为什么一位来自单一考试局体制国家的英国家长，面对这个体系的多元性时会觉得确实很意外，尽管其背后追求的目标——一份安全、公平、获全国认可的资历——其实是一样的。
如果试卷泄露会怎样
上述安全流程之所以存在，正是因为试卷偶尔确实会泄露——而考试局如何应对，与其安全机制本身同样能说明问题。2017 年，一份 GCSE 数学试卷在正式开考前就在社交媒体上流传，Pearson Edexcel 就其如何脱离监管链展开了调查。这次应对遵循了 JCQ 规则所构建的模式：受影响的那份试卷被单独调查，而不是被视为整个体系失灵的证据，也不涉及其他任何一份试卷或任何其他考试局；一旦发现学生因此获得不公平优势，也是针对具体个案处理，而不是一刀切要求全体重考。这种「止损式」的处置，是多考试局体制常被忽略的一个实际好处——某一年、某一科目、某一考试局出现的安全事故，不会像只存在唯一一份全国统考卷那样，自动波及全国整届考生的成绩。Ofqual 可以而且确实会展开调查，并要求考试局采取纠正措施，情节严重的事件仍可能引发全面调查。
任何人都能申请当命题人吗
原则上可以——颁证机构会公开招募考官和命题人，通常在自己的官网上发布，并不要求申请人有任何私人关系才能入门。但实际上，考试局会寻找一种特定的组合：在相关科目及考纲方面具备近期或当前的教学经验、扎实的课堂教学成绩记录，并且（一旦获聘）愿意签署保密协议、接受处理正式评估材料所需的审查——包括标准的安全审查。大多数命题人都是先从阅卷做起，再转向命题类工作，所以入门的路径通常是先经过阅卷这一关，而不是从第一天起就直接申请写卷。
结语
无论一个国家采用哪种体制，要解决的问题其实是同一个：把题目出对，并且在开考前保守秘密。英格兰是通过多家相互竞争、受到严格监管、且大量由在职教师参与的机构来解决这两个问题；而许多其他国家则依靠一个单一的国家机构，在某些情况下还辅以相当严格的物理隔离措施，比如把命题人集中隔离起来。没有哪种做法在本质上更安全——它们只是针对「谁有权决定孩子考什么」这一相同结构性问题，给出的不同答案。